호두과자

독서실에서 돌아왔는데, 책상 위에 호두과자가 있다. 오늘 아버지가 결혼식 때문에 서울에 다녀온다고 했는데, 내려오는 길에 샀을 것이다. 아버지는 호두과자를 좋아한다. 아들인 나도 좋아한다. 스무살 때부터 지금까지 운전을 생업으로 살아온 아버지. 아버지는 고속도로를 달려야 하는 장거리를 뛰고 돌아올 때면 항상 호두과자를 사왔다. 돈 쓰기가 무서워서 작은 봉지 하나를 사서 당신이 몇 개 먹고, 절반 이상을 남겨서 집으로 가져오곤 했다. 이건 거의 내 차지였다. 새벽에 집에 들어오더라도 어김없이 호두과자를 갖고 오셨다. 나는 자다 일어나 호두과자를 먹기도 했다. 아버지는 호두과자를 맛있게 먹는 내 모습을 좋아했다. 택배차에 밀린 아버지의 화물차는 이제 장거리를 뛸 기회가 거의 없어졌다. 호두과자 먹을 일도 거..