교사
가난을 아는 교사
2002년 11월 한겨레 공채 낙방 직후, 어느 초등학교에서 영어보조교사(영어실력과는 아무 상관 없다)로 한달간 알바를 한 적이 있다. 영어교과실이 따로 있어서 4명의 아줌마 교사와 함께 지내게 되었다. 거짓말 안 보태고 하루에 한번 이상 택배가 왔다. 수업 없는 교사들은 교과실에서 인터넷 쇼핑을 하고, 쇼핑에 대한 정보를 나누었으며, 시댁 식구들 '뒷다마'를 까댔다. 물론 가끔 교재연구를 하거나 시험문제를 출제하는 본업도 잊지는 않았다. 이게 완전히 나쁜 짓이라는 생각은 아니다. 오히려 근무시간에 인터넷쇼핑도 하고 이런저런 사담도 나누는 건 직장생활의 재미라고 생각하는 편이다. 교사라고 해서 엄격하게 근무수칙을 지켜야 한다고 주장할 생각은 없다. 오히려 사기업에서도 좀 눈치껏 농땡이 피우는 직장문화가 ..
출발선
"교사가 하는 일은 결승선에 도달하는 게 아닙니다. 교사는 항상 출발선에 서 있어요. 어디가 결승선인지는 보이지 않아요. 우린 그저 출발선에 서서 아이들의 등을 밀어주면 됩니다. 그 아이들이 달리는 모습을 지켜봐주면 되는 겁니다. 앞으로 달려가는 아이들의 등을 끊임없이 지켜봐주면 되는 거예요. 우리에게 결승선은 없어요. 그렇지만 언젠가는 그 아이들이 결승선에 도달했을 때 웃음으로 결과를 말해줄 거예요. 그것만으로도 충분히 수지타산이 맞는 거 아닐까요? 무슨 일이 있어도 내팽겨쳐서는 안되는 일이 있어요. 납작 엎드리든 붙잡고 늘어지든 중간에 그만둬서는 안되는 일이 있어요. 교사는 그런 일인 것 같아요. 적어도 3학년 1반 아이들 모두가 졸업장을 받는 날까지는 이 학교에 있고 싶어요."사쿠라이 센세는 이렇게..